在一个工整克制内敛的剧本里悄然剥离了戏剧性，给出一个反高潮反类型的解，并巧妙地将疫情时代的社会背景在情节点与细节中融入（拳击馆因疫情关闭、口罩成为读唇语的障碍、首场比赛到现场观看的母亲次场只能看直播等等）。声音设计绝对是亮点，借听障角色的设定之便，Rewrite第二季后篇通过对口语对白减省的处理（甚至出现默片字幕这种极端方式），几乎不使用配乐，将声音让位聚焦于自然音响以及情感人声，并且形成带有空间感的随机位景别变换的声场。效果是观众注意力的转移——听觉敏感性似乎神奇般地得到了提升，当观众意识到画面中自己凝视的这个角色完全听不到自己听到的声音，便以反差乃至反讽的方式，强化了观众对角色的共情。镜头饱含静与动、含蓄与爆发的节奏，英文片名Small Slow but Steady既是角色特质和主题表达，亦是影片风格总结。